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Владимир Леонардович Книппер (по сцене Нардов; 1876—1942), младший брат 
О. Л. Книппер-Чеховой, — певец (тенор), оперный режиссер, педагог, заслуженный 
артист РСФСР. Член Коммунистической партии с 1941 г. В 1902 г. окончил юридиче­
ский факультет Московского университета, одновременно учился пению у своей ма­
тери — профессора Московского филармонического училища. Юридической деятель­
ностью занимался недолго и стал совершенствоваться как певец — в Берлине и Дрез­
дене.

В 1914 г. дебютировал в Московском оперном театре Зимина. В 1920—1936 гг. 
режиссер в Большом театре. С 1936 г. занимался педагогической деятельностью. 
С 1940 г. — профессор Московской консерватории.

Свои воспоминания о последней встрече с Чеховым в Берлине в начале июня 1904 г. 
вместе с копией открытки к нему Чехова из Баденвейлера В. Л. Книппер передал 
исследователю Чехова А. Б. Дерману, в бумагах которого они сохранились (ГБЛ, 
ф. 356.2.19).

Эти короткие воспоминания представляют особый интерес потому, что они опро­
вергают еще до сих пор бытующее представление о Чехове как о писателе, не разби­
равшемся в политической обстановке России кануна 1905 г.

В то же время воспоминания Книппера не являются полной неожиданностью. Еще 
в 1910 г. один из редакторов ялтинской газеты «Крымский курьер» А. Я. Бесчинский 
напечатал воспоминания, в которых рассказал о беседе с Чеховым в начале апреля 
1904 г., когда шла война с Японией и русские терпели поражение. Чехов говорил 
Бесчинскому о своем «двойственном чувстве» при известиях о поражениях русской 
армии. «Он сознавал, — писал Бесчинский, — что неудачная война может дать толчок 
к коренным реформам, но ему не хотелось и поражений» («Приазовская речь», 1910, 
№ 48).

Мы располагаем еще воспоминаниями Н. А. Рубакина о его беседе с Чеховым о 
революции — в марте 1902 г. В этом году было издано нелегально, без указания авто­
ра, несколько брошюр Рубакина революционно-пропагандистского характера («Правда 
о бедствиях простого народа», «Долой полицию!», «Несправедливое устройство русского 
государства» и др.). В самой доходчивой — для крестьянских масс — форме Рубакин 
писал о причинах «бедствий простого народа», о людях, стремящихся донести до на­
рода «настоящую правду» и потому особенно «опасных для правительства», и призы­
вал народ к борьбе за свои права «не в одиночку, и не враздробь, а сообща, собравшись 
в толпу».

Одну из этих брошюр, именно «Правда о бедствиях простого народа. Почему не 
всякому разрешено помогать крестьянам, пострадавшим от неурожая», Рубакин пока­
зал Чехову. Он вспоминает, что перед тем, как показать Чехову эту книжку, он имел 
с ним «длинный разговор о революции». «Чехов проводил мысль, что «студенты и рабо­
чие это лишь пушечное мясо», что он «поверит в революцию только тогда, когда ее ста­
нут делать люди не моложе 40 лет». Прочитав же эту книжку (а я автора не назвал), 
Чехов сказал: «Если такие книжечки стали появляться, то я, пожалуй, в револю­
цию верю»» («Записки отдела рукописей ГБЛ», вып. 26. М., 1963, с. 65—66).
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С А. П. Чеховым я виделся в последний раз весной 1904 г. в Берлине, 
где он с сестрой остановился на несколько дней проездом в Баденвейлер. 
Я только что обосновался в Дрездене, чтобы готовиться там к сцене у 
профессора Рихарда Мюллера. Этот перелом в моей жизни, тревога за 
будущее 1 и намечавшееся расхождение с первой моей женой Э. И. Книп
пер (рожденной Бартельс) сильно повлияло тогда на меня. От чуткого 
Антона Павловича мое душевное состояние не укрылось. Он спросил о 
причине моей подавленности, но я отделался какой-то шуткой. Я никогда 
не переписывался с Антоном Павловичем и вдруг 29 июня н/с получаю 
от него открытку. Почему он написал мне? Все, кто знал его чуткость и 
внимание к людям, сразу скажут: из-за двух последних слов — «Будьте 
веселее»... 2

Это последнее свидание с Антоном Павловичем мне особенно памятно 
еще по одной детали. Увлекаясь игрой на скрипке и пением, я совершенно 
не задумывался над политическими событиями, войной с японцами и 
близостью революции. И когда я выразил надежду на победу русских 
войск, то отлично помню, как сидевший на диване Антон Павлович, вол­
нуясь, снял пенснэ и своим низким голосом веско мне ответил: «Володя, 
никогда не говорите так, вы, очевидно, не подумали. Ведь наша победа 
означала бы укрепление самодержавия, укрепление того гнета, в котором 
мы задыхаемся. Эта победа остановила бы надвигающуюся революцию. 
Неужели вы этого хотите?» Я был сражен и уехал пристыженный, глубоко 
задумавшись над этими словами и тем волнением и силой, с которыми они 
были сказаны Антоном Павловичем.
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ПРИМЕЧАНИЯ
1 Незадолго до этого, осенью 1903 г., В. Л. Книппер оставил свою работу адво­

ката и стал совершенствоваться как певец.
27 сентября 1903 г. Чехов писал О. Л. Книппер: «Ах, бедный Володя, зачем он 

слушает своих родственников! Певца из него не выйдет, а адвокат, хороший и усерд­
ный, уже выходил из него. И почему вас так пугает карьера адвоката? Разве порядоч­
ным адвокатом хуже быть, чем петь в театре тенорком в течение десяти лет, по 4500 р. 
в год, а потом уходить в отставку? Очевидно, вы понятия не имеете о том, что значит 
присяжный поверенный, адвокат» (ПССП, т. XX, с. 140).

2 Чехов писал: «Дорогой Владимир Леонардович, «Новости дня» получаю, большое 
вам спасибо, много лет вам здравствовать. Мы живем в Баденвейлере, местечке уют­
ном, но до чрезвычайности скучном. Оля здравствует, мое здоровье тоже поправляет­
ся, все хорошо, только вот почему-то сплю плохо.

Поклон и привет Эле. Завтра Оля уезжает на несколько часов в Базель, там га­
лерея Бёклина.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего.
Будьте веселее.

Ваш А. Чехов
15/28 июня 1904».

Эта открытка (автограф) была подарена О. Л. Книппер-Чеховой Мелиховскому 
музею. Текст ее опубликован в книге Ю. Авдеева «В чеховском Мелихове». М., 1968, 
с. 99—100.


